多少年来,母亲在我眼中是始终是一个值得信懒的人,不过我最充分的认识到这一点是在她去世后我清理她的遗物的时候.我发现了一样我遗忘很久的东西,它跟我孩提时发生的一件是有关. 
    那是一个晚上,我的姐妹们已经睡着了,我也脱衣上床准备躺下,却突然想起了白天我做的几件对妈妈非常无理的事来.我想,我应该在睡觉前向她认错.

    我悄悄地下了床,从柜子里取了一张纸和一子笔,写下请求妈妈原谅的话.我不想让我的兄弟姐妹知道这事,所以我在信末添上一句附言;"请别让其他任何人看到这张纸条.’’随后我踮着脚尖走出了卧室.楼梯扶手上有淡淡的光.我知道妈妈还在楼下的起居室看书.我溜进父母的卧室,将纸条塞在妈妈的枕头底下.

    第二天早晨,我吃过早饭整理床的时侯,发现我的枕头底下也有一张纸条.这是妈妈的回条,上面说她非常爱我并原谅了我做的事.

    后来这就变成了我道歉的方法,大凡我对妈妈顶了嘴或不听话或犯了牛脾气,事后悔过了就用这种方法道歉.妈妈也总是给我一张回条,不过,她从不在家人面前透漏我们枕头下的秘密.即使到我和我的几个兄弟姐妹都已经长大成人了,聚在她身边一起回忆童年时,她对这事也是只字不提.

    妈妈去世后,由我来处理她个人的物品.在她的梳妆台里有一束用一跟已经腿了色的缎带扎住的信件与纸张.这束东西的最上面是一张纸,上面写道;"在我去世以后,请替我毁掉这些东西.’

    这束东西的底部也有一些字,我仔细一看,吃惊不小,原来是我自己孩提时的笔迹,其中有一句;"请别让其他任何人看到这张纸条.’’

    我原封不动的把这束东西丢进准备送到垃圾焚烧场的纸搂里.’妈妈,’’我在心中念道,"我爱你.’’